学时，我曾在日记本写下：鲜衣怒马，仗剑天涯。

毕业后，一个人带着两个行李箱便来到了上海。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

①

升入三年级的那一年初春，我与分别从此结了缘。时至今日，我仍旧记得初次与父母分开的夜晚，我对着爷爷如何嚎啕大哭折腾了一晚。当时的我还没有明白，在后来的很多年，我总是做为送别者，在暮色中看着车子渐行渐远，最后消失在转弯的地方，然后转过身，一个人努力地忍着不哭出来。

我不喜欢太漫长的道别，这样的仪式似乎双方永远不会再见了一样，但分别却是我漫长的青春期里最长情的伙伴。小时候，因为父母的工作关系，我与爷爷奶奶在一起生活。那时候是与父母的分别，现在依旧是与父母的分别，只不过角色做了转换，他们成为了送别者。

②

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

印象中，从小到大，我需要劳烦父母的事情很少。2011年夏天的中考，以3分之差落榜了心仪的高中，我便自己联系了高中的招生办老师，一个人揣着对于当时的我来说是一笔“巨款”的学费去了学校。从财务室出来时天色已晚，适逢暑假高中校园里的人并不多，我走到足球场跑了几圈，最后大哭了一场。妈妈常常告诉我，人生的路很长，他们能给我的陪伴是有限的，往后几十年的路终究需要我自己走。

去大学报到的时候，爸爸将我在寝室安置好第二天便匆匆走了，没有多做停留，没有与我一同逛逛我大学的城市。后来骑脚踏车环湖的时候常常想，如果当时把爸爸留下来，一起骑车感受这座城市的傍晚的湖风该多好，就像小时候他骑摩托车载我兜风一样，会成为很美好的回忆。

他们一直用言行告诉我——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。而我也在多年的磨练中变得愈加独立坚强，可以把自己照顾得很好。

③

“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?”

小时候把额头磕破，爸爸背着我一路赶到了医院，小小的我伏在爸爸的背上，血把他的后背染红了一片，我至今仍旧记得皮肤撕裂成一道深壑的痛楚，以及爸爸气喘吁吁的心疼与焦急。大四刚开始的时候，我生了一场大病，必须回家治疗和休养，导致那个阶段在进行的很多事情，不得不一一停止。不在计划之内的生病和被迫改变的计划，令我惶恐不安。定期去医院的检查都是由爸爸陪着，我常常带着哭腔向他表达心里的害怕，而他总是微微加重了握着我的手的力道，坚定地告诉我：没事的，会好起来的。那时的我，像个21岁的大孩子，被爸爸牵着手走进医院。他从来不会对我表达过多无用的激励，相反的，他会让我认识当下的处境，并用真实的陪伴无言地告诉我建立起信心。

生死幽微间的温煦与泪目，在那些难熬的时光里一一得到了实现。

④

“她的眼睛发光，孩子似的指着车窗外：“佃农在我家地上种了很多杨梅、桃子，我爸爸让我去收租，佃农都对我很好，给我一大堆果子带走，我还爬很高的树呢。”

在上海的一年里，爸爸常常给我寄我爱吃的家乡特产。今年二月份，我不经意地提起腊肉，他便去买了一大袋的腊肉和腊肠，还特地做了两斤扣肉，去了油腻才寄给我。每天都会问好多遍，快递收到了没有。

因为我喜欢绿植，他便隔三岔五地把他种的花花草草，拍视频发给我，然后开心地告诉我哪一株花又开了好多。常常给我发视频通话，聊几分钟，说完拜拜，在我还未反应过来时便挂断了电话。看，他总是把道别这么简短地结束。

爸爸这一年的变化：总是找我聊天，给我发家里的动态，给我寄好吃的等等这些在我学生时代他很少会做的事情，我知道是有原因的。学生时候，身边总是热闹的，有很多同学朋友，所以爸爸不会过多的远程参与我的生活。而毕业意味着集体生活的结束，他开始像妈妈一样，总是“出现”在我的生活里，我明白他是担心我一个人在上海会觉得孤独。

也许不少人会与我有相似的成长经历，与父母之间习惯了分别的存在。在部分人中，这样的分别也许会冲淡感情，但我相信，更多的时候分别反而会加深彼此的念想。

我想，大多数父母与孩子之间的爱，都藏于相处与分别的平淡之中吧。